Ken641228的部落格

對此，不少媒體用瞭“拋棄”這樣的說法。確實，范小勤的遭遇很像一個商業價值被榨盡後的過氣網紅。公司不再對他投入，以其名義開設的社交媒體賬號相繼關閉，曾經的香車豪宅、保姆相伴也都煙消雲散。一夜之間，范小勤回到以前的軌跡。

有網友說這是個“傷仲永”的故事，比喻並不恰當。范小勤除瞭長相外，幾乎沒有什麼特長，甚至不如常人。他如果拒絕成為網紅，正常情況下，也很難想象其生活會有多大改觀。

這讓人五味雜陳。范小勤某種程度上是幸運的，他收獲瞭流量，獲得瞭遠超其他貧困個體的社會關註，這曾是改變命運的機會。但自己及傢庭的狀態，又註定瞭這種機遇遠超他和傢人的把控能力，那些名與利，終究不屬於他們。

而這也指向瞭一個頗為沉重的命題——告別貧困的艱難。流量生意的出現，網紅概念的興起，似乎給瞭貧困群體快速實現階層跨越的機遇。然而，從“犀利哥”到“殺魚弟”，再到今天的范小勤都表明，把改變貧困寄托於流量變現並不牢靠，對貧困群體的幫扶依然無捷徑可走。

此前，范小勤一傢已享受當地低保救濟，在范小勤回到農村後，還陸續有人前來探望慰問。但更應思考的是：如何讓范小勤成為自食其力的人，讓他及其傢庭真正獲得可持續的改觀。而這就需要地方政府持續動態關註范小勤這樣的特殊個體，以精準幫扶解困。

同時，范小勤的經歷也該引發反省。當下一個類似“網紅”出現，網絡圍觀能不能保持一種克制，能不能從范小勤的故事裡吸取一點教訓，別在聒噪聲中把他們催化成表演者瞭。他們需要幫助與鼓勵，也需要腳踏實地地面對現實生活。

□易之（媒體人）

江西省永豐縣石馬鎮，那個長得像馬雲的孩子回來瞭。2月19日，在地裡幹活的范傢發告訴記者，小兒子范小勤將回村裡的小學繼續讀4年級，之前接范小勤去河北讀書的“老板”劉長江在今年元旦前趕到石馬鎮，和他一起辦理瞭轉學手續，並且和范傢發“解除瞭合同”。

范傢發和妻子及兩個兒子的合影。澎湃資料圖

1月5日，12歲的范小勤由“保姆”王雲輝送回石馬鎮嚴輝村。他的行李是一包衣服和一個書包，這是他在外3年多時間的全部“傢當”。這次回到村裡，他便不會再回石傢莊瞭。王雲輝沒有多待，邊說著“安全送回傢瞭”“他身體很好啊”之類的話，邊拍瞭段視頻便走瞭。在過去3年多時間裡，她是范小勤的“保姆”和“師姐”。

范傢是村裡最窮的人傢之一。范傢發年輕時被毒蛇咬瞭右腿，因為延誤瞭治療，右腿被截掉瞭。妻子是智力殘疾，年輕時右眼被牛角戳瞎瞭。傢裡有兩個兒子范小勤和范小勇。傢裡傢外的活計都由范傢發操持，他的能幹在村裡出瞭名。

范小勤和哥哥是村民眼裡“又皮又臟”的孩子。村裡人把幹幹凈凈的舊衣服送給范傢，幾天後便臟得看不出顏色。走在路上的兄弟倆看見老鼠會追上去，抓到瓶子裡當玩具；他們最喜歡爬傢門口的兩根竹竿，玩累瞭睡在地上；身上的衣服經常濕漉漉的。村裡的幼兒園拒絕接收兄弟倆。

2016年11月，8歲的范小勤因長得像阿裡巴巴集團創始人馬雲而在網絡上備受追捧。做代言、搞直播、拍電影的邀約不斷，他傢那隻有一個燈泡照明的毛坯房一度成為網友打卡的“景點”。

2017年秋天，范傢發讓河北的“老板”劉長江帶走瞭兒子。此後，范小勤變成瞭“小馬總”。他在社交平臺的生活很熱鬧：參加電視節目、時裝走秀，上下學有汽車接送，身邊有“阿貍保姆”照顧，生日4月30日的他人生頭一次過生日，日期被定在瞭5月20日，長條餐桌旁坐滿瞭大人，視頻配字“阿裡巴巴太子爺的生日晚會”。

而今，發佈這些視頻的社交平臺賬號清空瞭全部內容，范小勤作為“小馬總”的生活片段無跡可尋。

在石傢莊的學校，學校保安看到過，范小勤曾在上課時間獨自在校園裡溜達，班上同學記得他很少參加考試，偶爾參加一次，也隻是在試卷上畫圈圈。2020年11月28日，該學校出具的一份說明顯示，范小勤從2019年12月18日起，“就隔三差五地請假，沒有參加期末考試”。2020年，他有近兩個學期沒有出現在課堂上。

范傢發對兒子的瞭解比不上視頻平臺的網友。兒子到瞭河北，他幾乎不會主動給對方打電話。“保姆”王雲輝會在“有事的時候”聯系他。范傢發隻知道，在離傢1500公裡的石傢莊，范小勤有書讀，有幹凈的衣服穿，不像在傢裡隻知道到處野，“放學後能有人管”。

國慶節假期，老板會派人接他去探望兒子一次。寒假，范小勤也會回傢待上10天。“老板也說，如果范傢發不去（探望），每年多給2000元。”范傢發拒絕瞭，傢裡三畝水稻年收入6000多元，他寧可少要一畝水稻的錢，也要見兒子。去年因為疫情原因，范傢發沒被接去石傢莊。

接受記者采訪時，范傢發說自己和劉長江沒有書面約定，也沒有簽合同。對方口頭允諾他，自己將帶范小勤到河北石傢莊的一所學校讀書，好好培養。“如果他讀書好，考大學，如果沒有考上，就安排進老板的公司做事。”范傢發說。

范小勤被帶到河北後，范傢發每年會收到老板打來的“萬八千塊錢的生活費”。劉長江幫范傢發裝修瞭兩層樓，貼瓷磚、裝坐便器，添置新傢具和門。

范傢發被帶到南昌簽字，成為2019年1月註冊的江西小馬總文化傳媒有限公司的法定代表人。2020年，占股2.8%的范傢發從該公司分紅3000元。

他向記者回憶，當時老板說，“你成瞭‘法人’，以後村裡人不會看不起你。”直到去年12月，村幹部到他傢給他講清楚法人的責任，他有點著急瞭，“我也不懂，也沒有管，公司賠瞭我也沒有錢還。”

天眼查上的信息顯示，成立於2018年10月的小馬總（北京）商貿有限公司在2020年6月發生股權變更，法定代表人、執行董事和總經理均由劉長江變為范傢發，劉長江和王雲輝也退出自然人股東，范小勤新增為自然人股東。

截至2月19日記者發稿前，讀到小學三年級的范傢發仍為上述兩傢公司的法定代表人。他告訴記者，“老板說合同已經解除瞭”。“他不是說我什麼都不是瞭，什麼都解除瞭嗎？”得知自己仍為法定代表人時，范傢發反復說，“他跟我說的，我小勤不在那讀書瞭，這件事情就解除瞭。”

據范傢發介紹，除瞭“解除合同”，劉長江表示公司將繼續承擔范小勤讀書的費用，但之前每年一萬塊左右的生活費沒有瞭。

范傢發坦言，“讀小學花不瞭多少錢的，一年幾百塊”。村支書黃國興曾向中青報·中青網記者介紹，“義務教育不花錢，還補貼。讀小學的一年補貼500元，初中625元。”據江西省學生資助政策（2020年），義務教育階段所有學生免學雜費免教科書，傢庭經濟困難學生獲得生活補助，非寄宿生小學每生每年500元，初中每生每年625元。

范小勤對“錢”的數額沒有概念，盡管他以“長得像中國最有錢的人”而走紅。如今回到石馬鎮後，依然有媒體和網絡主播繼續撲向這個距離縣城60多公裡、兩個多小時車程的山腳下的村子，聲稱“要帶網友看看‘小馬雲’現在怎樣瞭”。

鏡頭前，有人拿出一張100元的紙幣問他，“這是多少（面額）？”范小勤手指在紅色紙幣上劃過，“是兩個鴨蛋。”

范傢發開始承認，兒子可能沒那麼聰明。讀到四年級，他還不會簡單的加減法。范小勤的身高身材瘦小，和4年前“走紅時”相差不大。曾經的“保姆”王雲輝在網上發出一張12月19日范小勤在河北省一傢醫院的就診證明，上面顯示，臨床診斷他可能患有矮小癥。

范傢發也收到瞭王雲輝發來的這張證明，但他不知道這意味著什麼。

2020年12月底，“老板”劉長江來到石馬鎮。范傢發回憶，老板說小勤以後就在老傢讀書，不回石傢莊瞭。原因是媒體到范小勤就讀的石傢莊南栗小學采訪，學校擔心教學秩序受到影響，建議其轉回老傢讀書。據石傢莊一相關工作人員透露，范小勤的學籍尚未轉走。

為此，記者致電石傢莊南栗小學教育主任趙雲霄，對方以“學校有規定，不接受線上采訪”為由，拒絕瞭記者的采訪。

提到接下來的日子，范傢發陷入焦慮。他數月前向記者表示，盡管兒子有近10個月沒有上學，但自己還是沒想把兒子接回農村。他隻想把眼前的日子過好，讓傢人吃飽飯，兒子有書讀，最好有人管。

而現在，生活又回到瞭從前。照顧孩子、做飯會擠占他去地裡幹活的時間，這個隻有一條腿的男人覺得分身乏術。范小勤被診斷出來的病癥，他還顧不上帶兒子去診治，他也擔心傢裡負擔不起醫藥費。

范小勤又回到瞭“走紅”前那個“又皮又臟”的孩子，穿著沾著油漬的衣服在村裡到處跑。隔三差五有陌生人來范傢探訪，當地村民也見到過“架著很多攝像機來的一大波人”。范小勤會邀請對方來自己傢裡吃飯，午飯是青菜和粥。來訪的人帶他去挑選禮物，大多時候，他會每樣選兩份，一份給哥哥范小勇。

“開心，小勤當然開心。”范傢發的語氣裡有些無奈。隻有被來訪的人“抓住”時，范小勤要一遍遍重復在石傢莊學會的句子，“大傢好，我是小馬雲，我愛你們。”