中國一二線城市人口占比隻有五分之一，2019年三四線城市觀影人口比大城市還多5%。
大年初一，那些不去看合傢歡電影，而是看奇幻懸疑的小鎮青年都是誰？我去過一場，觀眾集中在中間五排，齊刷刷都是年輕面孔。相比中老年人，那些留在老傢的年輕人，更願意接受新鮮事物，但又處在相對閉塞的環境。
知乎、豆瓣上，到處是一二線城市的年輕人，他們點外賣、打網約車、網購iPhone。四五線城市的年輕人，正在用我們想象不到的姿勢，擠上互聯網的快車。
以下是他們的世界。
胡小燕，26歲，湖北襄陽小店主
“接過母親二十年的心血，不想讓她再操勞瞭”
三線城市很少有便利店，隻有私人承包的煙酒店、副食店。黃底紅字招牌、展示商品的玻璃櫃、貼著雪糕廣告的冰櫃，都像是統一裝潢的。
初見賈桂芳時，她正蹲在店門口喂貓。貓隻有一隻鞋那麼大，被一根紅繩牽在小板凳上，這是為瞭避免它沖到馬路上出意外。她還撿瞭一隻大黃狗，正慵懶地曬著太陽。
貓狗雙全，午後暖陽。羨慕麼？
二十年前，賈桂芳盤下瞭市中心一個小店，賣煙酒副食。粗看，店裡隻擺下瞭一個櫃臺，外加一個冰櫃。細看，還有一道小門，撩開簾子，鍋碗瓢盆齊備，頂上還有塊床板——這是她晚上睡覺的地方，床上擺著一個碩大的進貨箱。
“地方太小，睡覺的時候再把它搬下來，平時多騰點位置轉身。”前面賣貨，後面住人，這間加不足20平的商鋪，住著賈桂芳和她的女兒胡小燕。扣除房租水電，每月收入正好能維持母女倆的生計。
▲很多煙酒店、夫妻店，都是前面賣貨，後面住人。
原本附近有傢職業技校，放學的孩子都會買點文具、小吃。前幾年學校搬遷，賈桂芳失去瞭穩定客流。那一年胡小燕高中畢業回傢看店，她發現總有一波人，來店裡問完價格，打開手機瞎點一通，然後走瞭。
胡小燕一打聽，才知道他們是“比價黨”。網上商品比店裡便宜，消費者自然就不來瞭。越來越多的人網購，快遞包裹如何安放成瞭問題。不久後，中通、圓通、郵政等公司，陸續派人到當地尋找驛站。胡小燕積極報名，成為整條街最早代收快遞的人。
歷史在去年下半年重演。小城裡出現瞭一波地推大軍。他們在街頭巷尾發傳單，告訴街坊鄰居，上網還能買菜瞭。這次，胡小燕又主動在網上報瞭名。
“我媽在這裡賣瞭20年東西，看到小男孩買糖哄暗戀的小女孩，她也覺得開心。”這傢臃腫簡陋的小店，是母親的半生。
想守住店，胡小燕沒啥辦法，還好還能擠上互聯網這班快車。她成功瞭，代收快遞和社區團購兩項業務，占現在小店收入的三分之二。
現在整條街上，沒有一傢店隻賣貨。傳統實體店沒有消亡，靠快遞、賣菜找到新的維持生計的方法。
▲偶然一次機會，胡小燕在拼多多上買到瞭適合母親的鞋子。
胡小燕保住瞭小店，還不夠，她想讓母親更開心。
年過半百的賈桂芳一直有些自卑，身材矮小，腳隻有33碼。有一次，胡小燕帶母親逛商場，試瞭3個小時都沒找到一條合適的褲子，“最後鞋子買的兒童款，褲子母親自己拿回傢，一邊剪裁一邊嘆氣”。胡小燕暗自發誓，要讓母親享受新衣新鞋的快樂。
胡小燕偶然在拼多多上，看到有款工廠直發的佈鞋銷量很高，但也沒有33碼。她問客服，說可以拍35碼，備註33碼。原來，這傢工廠長期接定制需求，庫房有各種尺碼備貨。沒賣，隻是因為市場需求少。
“告訴我媽這個技巧後，她也開始刷拼多多瞭。”胡小燕說。以前賈桂芳抗拒網購，覺得那是“年輕人玩的”，現在她發現網上商品很多，有專為矮小、肥胖人士設計的衣服，可以避免在店裡當著別人試穿的尷尬。
前不久，賈桂芳甚至加瞭一個購物群，裡面都是和她一樣的“特殊人群”。通過這些人的拼小圈，不費力就能找到滿意的衣服。
守住母親的小店，讓她敞開心扉，這是胡小燕送給母親的禮物。
李同瑞，35歲，江蘇連雲港工廠老板
“二十年前討厭讀書初中輟學，現在愛學習”
凌晨五點，蘇北小鎮的鞭炮聲還沒響起，大洋彼岸的美股已經收盤，進入盤後交易時間，李同瑞這時候起床，開始一天的股票研究。
看美股是遠在上海的弟弟教的，因為出入金沒辦妥，李同瑞還沒能上車，但研究股票的習慣卻從A股遷移瞭過來。去年年初A股進入牛市，李同瑞帶著幾萬塊“私房錢”跑步進場，先當起瞭A股股民。
大漲才入場，在老韭菜眼裡，這是是典型的新韭菜。
李同瑞卻樂在其中，幾萬塊雖然不多，是這幾年靠戒煙省下來的私房錢，但每天心驚膽戰的股價跳動，直接決定瞭他下個月是喝二鍋頭還是賴茅。
錢是最好的動力。
二十年前，李同瑞就討厭讀書，初中沒讀完就輟學外出打工。現在他不斷學習，上雪球、富途看帖，上西瓜、抖音看大V評股。
二十年後，為瞭保住“酒杯”，他還主動撿起瞭書。
▲李同瑞平日開車經過的田野小道。
在磚瓦墻上印著“手術治羊羔瘋”、“XX男科醫院”、“酒席一條龍”的小鎮街邊，都留下瞭李同瑞學習的身影，從新能源汽車研判，到新冠疫苗概念股分析。
為瞭搞清什麼是長期價值，李同瑞還在拼多多上買瞭兩本厚厚的《股票交易心理分析》、《交易的本質》。
別管在哪，學，就完瞭。
互聯網帶來的便捷，不僅讓他能走到哪學到哪，還給他的生意推開一道小門縫。
李同瑞一直經營著一傢飲料瓶蓋模具工廠，生產成本壓不下去，十多年瞭，還停留在自己加幾個臨時工的規模。
一次在朋友推薦下，李同瑞嘗試用拼多多購買模具制作需要使用的頂桿（一種內部連接用的零件），一百根五百多塊錢，不僅比原本在本地采購的便宜很多，而且質量穩定、包郵到傢。
人傢的成本是咋降下來的？第二次購買，李同瑞主動和客服套近乎，一來二去交流多瞭起來，李同瑞跟商傢成瞭朋友，約定年後去人傢的工廠參觀學習。
帶來便捷的同時，互聯網也帶來瞭一些煩惱：
因為自己經常拿手機看股評，四歲的女孩也學會瞭操作手機，每天機不離手，為此李同瑞煩惱瞭好一陣子。
與不少傢長嚴厲指責不同，李同瑞的方法有點“以毒攻毒”：他用手機下載各種兒童學習應用，塗色的，識字的，甚至用備用機把抖音、快手都刷成瞭教育信息流，女兒照樣看得津津有味。
方便，這是李同瑞這兩年對互聯網最大的感受。
錢亞新，24歲，江蘇鎮江創業者
“簡單的快樂會傳染，這是‘搖紅包’流行的原因”
按照傳統觀念，錢亞新並不是個聽話當的孩子。兩年前省城二本學校畢業後，他沒有如父母所願，考傢鄉公務員。他想去私企學本事，將來自己創業。但是，錢亞新還沒來得及去應聘當地的民企，就接到朋友邀約，做一個本地公眾號。
小小的縣城，能有多少人看公眾號？他聽說在雲南某縣城，有人2014年開始做公眾號，漲粉50萬。這個賬號的定位，一是服務本地，二是給外地的傢鄉人看。發佈內容主要是探店、相親、招聘等便民信息。
錢亞新是最早一波公眾號用戶。平時看大象公會、吳曉波頻道，還是豆瓣、知乎十年老用戶。從他對傢鄉的調研來看，大傢平時看的公眾號，除瞭人民日報、新華社，就是十點讀書、視覺志。
公眾號紅利期已過，當地資訊類市場也已飽和，錢亞新要找新的定位。
靠內容漲粉是不可能的，錢亞新能想到的隻有社交。
十年前，他還沒有個人微信號，五年前，他所在的親戚群裡，大傢都發著心理雞湯、中老年表情包。不知何時起，群消息中還夾雜瞭紅包、鏈接、小程序……其中，出現次數最多的，是“砍一刀”和“來給果園澆水”。
錢亞新第一次知道拼多多，還是在2016年，幫朋友完成拼團福利，花五塊錢就抽獎能買兩斤車厘子。當時他頭一個反應就是遇上瞭騙子。最後沒中獎，但五塊錢也退回到瞭賬戶，他就沒當回事。
▲2016年，錢亞新在拼多多上下瞭第一單。
兩年後，在親友強大的“攻勢”下，他再次抱著試試看的心態，在拼多多上下瞭一單：15卷加厚款垃圾袋。當時微信零錢不夠，還找瞭朋友小凡代付。收貨後，傢裡人誇他買得好，會過日子。從此錢亞新入瞭坑，日用百貨全從拼多多下單。全傢人都開始在拼多多上“過日子”，媽媽買菜刀，爸爸買剃須刀。
今年春節，他開車回老傢拜年，遇到許久未見的夥伴英子。對方熱情地打招呼，隨即陷入沒話說的尷尬。“拼多多現金紅包已入賬”的女聲，打破瞭沉默。錢亞新拿出手機，招呼小英一起搖一搖。連續幾次同時搖到紅包，他們變得熱絡起來，坐下來像老朋友一樣聊天。
“簡單的快樂會傳染，這是身邊人用拼多多的原因。”錢亞新想到小遊戲“合成大西瓜”，流行原因也是一樣，都是即時滿足的快樂。他決定調整策略，今年也開發一些小遊戲，或者在公眾號裡做一些社交功能，“抓住移動互聯網最後一個機會”。
李小米，33歲，山東日照傢庭主婦
“網購大蔥收到種子，但還要在網上買電視冰箱”
四線城市的傢庭主婦，日子不輕松。
李小米生活在日照，老公從事建築工作，一年收入十萬塊左右，她自己在傢帶娃。生活不算富裕，但也有房有車。外人看來，生活井井有條，隻有她自己知道，這耗費瞭她多少精力。
▲李小米為女兒置辦的卡通發飾。
李小米的生活圍繞兩個孩子轉：早上做飯，送孩子上學，回傢再收拾收拾，下午接孩子放學，晚上輔導孩子寫作業。一天看似漫長，很快就過去瞭，並沒有多少個人時間。
“也就下午孩子放學前，能有兩小時，就想窩在沙發上，刷刷短視頻、給多多果園澆澆水。”李小米說，“也能用這個空隙為傢裡‘拼單添瓦’，這可比去逛商場省事多瞭，算上來回開車，至少能省下1小時。”
1小時，她每天愜意時光的一半就省出來瞭。
作為傢中“掌握財權”的女主人，她很清楚什麼時候的白菜最便宜，哪傢的雞蛋最新鮮，周幾是哪個店的會員日。網上薅羊毛的機會，更不會錯過，不光自己買，還號召左鄰右舍一起上。
很多人是因為“砍一刀”認識拼多多，她則不然，是因為“拼多多福利社”抽獎活動，反復抽獎參與，玩瞭一整年。那是2016年，拼多多創辦第二年，北上廣深出入高級寫字樓的白領，很多人還沒聽過這個產品。
之後，李小米開啟瞭拼單之旅，越南青芒、四川醜柑、兒童發飾、打底褲、口罩、車載充電器……各類水果、兒童用品和日用百貨成為瞭她的拼購“常客”。
網購久瞭如何避坑，李小米總結瞭一套獨特的流程。以打底褲為例，她會在心裡先有一個目標價，低於這個價位太多的不看，然後按搜索結果的默認順序往下翻，不看商品評價，隻看商品說明，含絨量達到她的需求時，收藏，然後再從收藏中挑出性價比最高的。
拼瞭一百多單，也鬧出過笑話。聽說今年大蔥漲價，她囤瞭十斤。去快遞站點問瞭好幾次，都沒找到大蔥。後來翻訂單，才發現買的是大蔥種子。大蔥配圖上“種子”兩個字沒留意到。
小商品累積的信任，在今年春節前終於跨過瞭一千大關。
前段時間裝修，李小米上“百億補貼”買瞭電視和冰箱，價格比線下商超便宜近600元，省瞭一個月的夥食開銷。
尾聲
春節前，北上廣的年輕人關心散戶大戰華爾街，跪求clubhouse邀請碼，談論美國大選、合法代孕。那些在四、五線城市，舉起手機搖紅包，在網上買菜的年輕人，更關心“糧食和蔬菜”：用瞭這個，我的生活會變得更好嗎？
不管在哪上車，先上後上，這趟車都應該開放、普惠，給每個人留一個座位。
留言列表
