這是科學傢繪制出的銀河系結構圖。（新華社）
我們的太陽形成於宇宙恒星形成史的末期。大多數恒星都比太陽古老幾十億年。事實上，許多類似太陽的恒星都太古老瞭，已經耗盡瞭它們的核燃料並冷卻下來，變成地球大小的致密殘餘物，稱為白矮星。我們最近還瞭解到，在所有類似太陽的恒星中，約有一半有一顆地球大小的行星位於宜居帶，這些行星上可能存在液態水和構成生命的化學元素。
銀河系中有數十億個地方的生命骰子都投出瞭類似於地球的條件，因此我們所知的生命形式很可能是常見的。如果情況確實如此，那麼某些智能物種的技術開發很可能比我們早幾十億年。這些先進文明在權衡與我們這樣的欠發達文化互動的風險後，可能會選擇避免接觸。費米悖論（“大傢都在哪裡？”）可能意味著，我們不是罐子裡最值得關註的餅幹。
要知道作為人類外觀的“一級近似”看起來什麼樣，我們有理由先去照照鏡子。這種做法是基於一個尋常假設，即我們每個人都擁有相同的遺傳血統。但對於其他星球上獨立進化的生命來說，情況可能並非如此。例如，比鄰星b是距離我們最近的宜居系外行星，那裡的動物和植物可能與地球上截然不同。特別是，那裡的動物可能長著看起來很奇怪的眼睛，它們的眼睛最適於探測比鄰星發出的紅外輻射。比鄰星是一顆矮星，表面溫度隻有太陽的一半。
比鄰星b與其恒星的距離是地球距太陽的1/20，因此我們預計它會被潮汐鎖定，也就是在任何時候都以同一面朝向其恒星，就像月球永遠以同一面朝向我們一樣。生活在永晝中的物種可能與生活在寒冷夜晚的物種完全不同，表現出不同的強制睡眠模式。比鄰星b表面的任何植物都會進化出獲取紅外光的能力，因此那裡的草可能是深紅色的，不像地球上是綠色的。
預測已有數十億年歷史的技術會是什麼樣子，這就更難瞭。為瞭搜尋這些技術，我們必須標出通過望遠鏡看到的異常現象，而不是出於保守主義而忽視意料之外的信號。如果我們的儀器不夠靈敏，或者搜尋技術不夠完善，我們就不會發現技術標記。如果沒有合適的機器學習算法來處理數據，可能就像佈設一個徒勞無功的漁網，因為網眼太大而永遠捕不到魚。
我們根據鏡子裡看到的東西設計搜尋方式。無線電通信和激光發明後，我們開始尋找來自外太空的無線電和激光信號；有瞭光帆技術後，搜尋工作也取得瞭相應進展。就在我們想象新技術的同時，可能最終會找到一種技術，讓我們能夠發現其他許多使用這種技術的物種。
然而，我們應該謹慎對待達不到定量科學證據標準的坊間觀察。這些觀察包括缺乏證據支持的陰謀論，或有關不明飛行物的報道，它們都經不起可重復驗證，而可重復是成為可信科學數據的先決條件。不明飛行物報告提供的線索總是遊走在可探測的邊緣。隨著時間的推移，我們的攝錄設備大幅改進，可以預想，一張50年前老舊相機拍攝的模糊照片如今會變成先進相機拍攝的清晰圖像，從而提供確鑿證據來排除任何合理懷疑。
但已有線索總是微不足道的，這意味著不明飛行物最有可能是儀器偽像或自然現象。為瞭獲得科學上的可信性，在發現一個不同尋常的物體後，必須通過有據可查的科學程序對這一物體或同類的其他物體進行定量研究。科學證據限制瞭我們的想象力，也讓我們免於陷入牽強附會的想法。
費米悖論的自命不凡之處在於，它假設我們人類在宇宙中有一定的重要性。現實可能是，我們是平凡的，就像恐龍那樣註定在某場災難後滅亡。為什麼鄰近星系會關心我們的草有多綠？鑒於比鄰星這樣的矮星要比太陽多得多，大多數宜居行星可能都被深紅色的草覆蓋。對於系外行星上的度假者來說，深紅色的草才賞心悅目，就像綠草對我們來說一樣。因此，星際旅行社可能會發現，比鄰星b是比地球更有吸引力的旅遊目的地。我們可能會像費米那樣感到奇怪，為什麼沒有系外行星遊客羨慕我們。但更好的做法是，我們可以聯系上比鄰星b，吸引當地人到我們這裡來，與我們共飲水做的飲料。
留言列表
