白天,遊客們在路上排起長隊,與SpaceX正在研發的不銹鋼飛船合影留念。晚上,挖掘機在繁忙的工地上犁土。在星際飛船每次試驗或試飛之前,居民們會提前收到通知,建議他們為安全起見暫時疏散。那麼,這個得克薩斯州社區的未來到底會變成什麼樣?今年3月,SpaceX首席執行官埃隆·馬斯克(Elon Musk)在推特上表示,他希望圍繞博卡奇卡及其周邊地區建立自己的城市。
馬斯克甚至連城市的名字都已經想好,他稱之為斯塔貝斯市(Starbase)。馬斯克本周在推特上寫道:“請考慮搬到得克薩斯州的斯塔貝斯市或更大的佈朗斯維爾和南帕德雷地區,同時也鼓勵朋友們這樣做!SpaceX對各類工程師、技術人員、建築商和基本支持人員的需求正在迅速增長。”
建設新的城市可能會給SpaceX帶來幾個好處。從理論上講,這可能有助於這傢私營航天公司吸引未來的員工,為其營造友好的政治氛圍(因為其註定會成為一個嘈雜的鄰居),甚至為開發可能出現在潛在交通樞紐附近的各種便利設施鋪平道路。
“公司城市”早有先例
事實上,馬斯克並不是第一個考慮為自傢公司建立全新城市的企業傢。早在19世紀末20世紀初,“公司城市”的例子比比皆是,以巧克力生產為中心的賓夕法尼亞州好時鎮(Hershey)就是其中之一。1903年,好時巧克力創始人米爾頓·好時(Milton Hershey)在那裡初創巧克力制造業,隨後那裡成為瞭“世界上最甜蜜的地方”,並逐漸擴張為城市。
隨著科技創業者對政府的限制日益感到不滿,“公司城市”的想法又重新恢復瞭活力。在內華達州,州長甚至允許科技公司建造自己的城市。蘭德公司(Rand)研究城市數字化轉型的物理學傢賈裡德·蒙舍因(Jared Mondschein)說:“在我看來,內華達州此舉堪稱是一種新的經營方式,是一種試圖避免某些公司在過去幾年遇到常見挑戰的新方式。”
歷史上的“公司城市”通常是為瞭吸引工人到新的工作地點而形成的。采礦和冶煉等行業經常將工作地點設在遠離人口中心的地方,這對日常通勤來說很不方便。總部位於華盛頓的智庫佈魯金斯學會的研究員特蕾西·哈登·陸(Tracy Hadden Loh)表示,公司城市是應對管理費用超支的必要手段。
19世紀末,美國冶煉和精煉公在得克薩斯州建成瞭Smeltertown,專註於銅和鉛的開采。這裡依然由埃爾帕索縣管理,但美國冶煉和煉油公司經營著與工人財務密切相關的公司商店,提供信貸,並從員工工資中扣除購買成本。該公司還為Smeltertown居民提供瞭許多資源,包括補貼職業培訓,並出資修建瞭通往該鎮天主教堂的道路。
休斯頓大學歷史學副教授莫妮卡·佩拉萊斯(Monica Perales)說:“通常情況下,公司和社區之間建立的這些便利設施和關系可能對所有人都有利,但在某些方面,它們也是一種控制形式。” 這樣的安排給公司鎮帶來瞭剝削工人的名聲。許多雇主支付的不是現金,而是可以在公司商店兌換商品的代金券。在某些情況下,雇主還擁有工人的房屋,並從他們的工資中扣除租金。由於公司擁有制定價格和發放信貸的權力,工人們可能會發現自己深陷債務泥潭。
Smeltertown如今已經不復存在,在興盛瞭近100年後於1973年被拆除,原因是針對該公司的空氣污染訴訟,以及對該鎮兒童鉛污染和中毒的擔憂。
矽谷現代城市公司雛形
在矽谷,我們現在也可以找到公司城市理念的現代版。這裡有許多大型科技公司的園區,裡面設有洗衣設施、提供免費食物和支持Wi-Fi的公交車。提供這樣的服務可以讓員工模糊工作和個人時間之間的界限,消除離開園區的想法,進而促使員工留在工作地點和園區的時間更長。
第二種迭代是所謂的初創社區,這是嘗試新政策和新治理形式的小型場所。他們有潛力進行監管改革,以加快技術進步。但在美國,還沒有任何公司超過瞭規劃階段。麥吉爾大學地理學博士生伊莎貝爾·辛普森(Isabelle Simpson)表示,這些初創社區將會幫助誰,這是個大問題。
第三種是創新區的概念。內華達州州長史蒂夫·西索拉克(Steve Ssolak)提出的計劃將允許擁有至少5萬英畝(合20234公頃)未開發和無人居住土地的公司創建自己的政府,擁有與縣政府相同的權力。當地媒體報道稱,這意味著公司創建的園區可以征稅,創建學區和法院系統,並提供其他各類日常服務。
該州已經吸引到一個對此感興趣的公司,即Blockchains,該公司在裡諾附近的斯托裡縣擁有6.7萬英畝(合27114公頃)土地,並表示有興趣建立一個依賴區塊鏈技術的社區。Blockchains首席執行官傑弗裡·伯恩斯(Jeffrey Berns)撰文稱,所謂的智能城市將有專註於住房、交通和能源技術的研發中心,這些技術可以幫助居民和其他人。
伯恩斯和西索拉克堅稱,該項目不會是傳統意義上的公司城市。伯恩斯稱,創新區將由一個民選公民委員會管理,並直接向州政府負責,就像內華達州的市縣那樣。自由派智庫美國進步中心(Center For American Progress)經濟政策團隊副研究員佐伊·威林厄姆(Zoe Willingham)表示,無論政府架構如何,在隻有一個主要雇主的地區,該公司無疑對民選官員擁有巨大影響力。
馬斯克建城面臨重重挑戰
馬斯克對斯塔貝斯市的計劃尚不清楚。SpaceX沒有回復記者的置評請求,馬斯克本人在推特上隻給出瞭部分含糊的線索。本周,他稱預計斯塔貝斯市在未來一兩年將增長“數千人口”,並計劃向卡梅倫縣的學校捐贈2000萬美元,向附近的佈朗斯維爾捐贈1000萬美元,用於“市中心振興”。
目前來看,馬斯克這座城市的規劃似乎還處於早期階段。SpaceX的代表在與卡梅倫縣的法律部門交談時提到瞭合並其在當地設施的興趣,博卡奇卡村位於該縣。但卡梅倫縣法官小埃迪·特雷維諾(Eddie Treviño Jr.)表示,馬斯克及其公司都還沒有提交啟動這一過程所需的文件。 他說:“除瞭想要合並之外,還有很多與合並有關的事情。”
首先,得克薩斯州的法律要求潛在的市政當局至少有201名居民。擔任得克薩斯州幾個城市律師的艾倫·博喬克斯(Alan Bojorquez)說,該州高等法院的一項裁決還規定,必須有個核心地區,城鎮可以圍繞這個核心地區發展,該地區必須有能力定期接受市政服務。
然後,居民們將不得不投票決定,他們是否想要合並某些村鎮。博喬克斯說:“這項法律非常簡單,合並過程中真正困難的部分是公關和說服居住在鄉下的人同意成為城市居民。”他說,成功的合並通常是因為“鄰居之間的大力支持,要麼反對某事,要麼實現他們自己無法做到的事情”。
隨著SpaceX在博卡奇卡的野心越來越大,該公司開始向居民提供買斷服務。截至今年3月,SpaceX通過一傢附屬公司在卡梅倫縣擁有110個地塊。該公司將那裡設想為通往未來的太空港,星際飛船將在那裡定期飛行。作為該計劃的一部分,SpaceX正試圖在附近的陸地上鉆探天然氣(充當火箭燃料),並在這個問題上與一傢石油公司發生瞭爭執。
合並到斯塔貝斯市可能會讓SpaceX更多地控制當地的法規,比如分區,這可能使該公司能夠進行更多的試飛和發射,而不必為瞭安全而疏散附近地區。它還可以使該地區對潛在工人搬遷更具吸引力,讓他們可以進入繁榮的城市。佈魯金斯學會的研究員特蕾西說:“這個地方本身的繁榮與公司的生存息息相關。如果公司經營陷入困境,就會產生非常糟糕的結果。”
南帕德雷島居民路易斯·巴爾德拉斯(Louis Balderas)已經為其廣受關註的YouTube頻道LabPadre拍攝瞭SpaceX在博卡奇卡村兩年來的進展。他住在離這裡大約45分鐘車程的地方,他說如果斯塔貝斯市成立,他有興趣搬到那裡去。但他表示,這座城市需要更多公共服務,電子信號很糟糕,每個月都需要卡車運水。不過,巴爾德拉斯仍然認為:“如果能住進這座城市,那間直太酷瞭!”